何谓“古玩”？用一句浅显的话讲就是“老年间的玩意儿”，既是“玩意儿”，它的意义就应在于“玩”。玩是一种福，玩“古玩”更是一种对艺术对美丽的消受。明代的董其昌在《古董十三说》里有一句妙论，说玩古董有却病延年之助。这话说得在理，玩古玩，寄情于物，忘却人间诸多烦恼，思绪沉浸在艺术品的精致与粗糙、真实与虚假、研究与把玩之间，自然会心胸悠畅，神情怡然。再加之经常于坊间地摊、市场店铺中穿行，轻松愉悦间得散步之身体锻炼，自然会有“却病延年之助”了。
人类有五大层面的需要，即生存、安全、归宿、尊重与精神。它们依次由低级向高级，由物质到精神，互为联系互为依存，缺失了哪一个也不行。这其中，只有精神需要是最高级的需要，它包含了人类理想、信念、审美、创造、自由、快乐等需求。古玩属于雅玩的范畴，它无疑是人们精神文化和审美的需求。一个古玩鉴赏家未必是个金钱富有者，但他一定是个精神文化与审美经验的富有者；一件古玩，它也未必价值连城，但它一定具有某一方面的审美价值和情致意趣。能从古玩中玩出意趣与快乐的人无疑是最具精神内涵的人和精神最富有的人。
既然是玩，免不了会玩出些名堂来。玩到寝食难安，玩到四处淘取，玩到去粗取精，玩到难舍难分方成境界。我早年喜藏竹刻匏器、粉盒壁瓶、青花梧桐纹外销瓷、浅绛彩瓷、民国月份牌、文革绘画等，一边买一边读书学习，从吃药到痴迷，从泛猎到专一，逐渐进入了一个敏求而挑剔的境地。闲下来静思前尘影事，虽然庆幸自己此生有癖，不致活得苍白而无深情，但个中甘苦，却也很让人体会情深易老，风物长移之感。几年前，我曾卖掉一批浅绛彩瓷，其中有一件晚清张炎茂所绘的双狮辅首梧桐仕女方瓶。瓶上的梧桐和仕女画得极雅致。春意阑珊，梧桐树下款步走来的仕女着一袭藕荷色长裙，桔黄色薄衫，衣袂轻飘，体态盈盈。她怀中抱一长箫，脸微扬，精致的发髻衬着似有浅笑的端庄五官，一派绵绵的情致和出尘的空灵，似乎满身都散发着幽幽的书乐之香。只因瓶口上有一小磕而归入处理之列。卖掉的当天，就多了一份寂寥清愁，少了一段冷香幽韵，如同姜夔身边不见了低唱的小红。没办法，只好第二天就同买家商量，将这一只仕女方瓶买回。一日小别，重逢时看她鬓云纷乱，薄衫不整，浅笑的粉脸也暗淡和憔悴了三分，自是收入书房之中，从此朝夕相伴了。玩是要花费心智的，这种心智的花费有时是需要寸心投入、痴迷入境的，但有时也应该是平和心态、气定神闲的。把古玩作为怡情物，作为对古人的一种幽思缅想，才是和古玩的真缘分。
古人之于古玩主要是“玩”，而今天的古玩爱好者大都是刻意去藏，或说以藏养藏，赚取利润。这也没什么错处，但独缺了玩的乐趣，实在是有悖于古玩本义。米南宫曾言：“博易，自是雅致。今人收一物与生命俱，大可笑。人生适目中，看久即厌，时易新玩，两适其俗乃是达者。”明白道出古玩不但是用来玩的，而且要经常交换着玩。我每得一幅好画或一件好瓷，总要设榻置几，烹酒煮茶，呼三五知几共同欣赏。字画、瓷器如此，古玉砚石、竹刻匏器之类更是日常随意的把玩之物，摩挲到棱角浑圆、通体包浆、光可鉴人方显出它们让人由爱而玩的价值。而如今这种随意在多数人的身上不见了，古玩之“玩”的属性淡化了，这不能不说是现代收藏者的文化缺遗。
董其昌在《古董十三说》里又说：“古董非草草可玩也。先治幽轩邃室，虽在城市，有山林之致。” 董其昌是一种大玩，后人鲜有玩得过他的。我辈玩古玩其实大可不必效他的“幽轩邃室”，书房一室或是小厅一间足够。但我们可仿效他的心性行径，以求“山林之致”，借以增加我们自己的乐趣与情致。我有一位工人朋友，家中只一室一厅，他收藏古钱币多年，手中藏有多种珍贵的雕母钱和历代古钱币上万枚。他工作之余最大的乐趣就是沉浸在他的小屋中读书或是和朋友研究钱币，快乐无比。可见玩的快乐在于那一份投入，在于那从中获得的精神愉悦。
在社会需求不断多元化的时代，在生活高节奏的今天，“玩”是休闲的最佳表现形式，而“古玩”则又是最具情致的一种“玩”，玩中获得追寻之乐、鉴赏之乐、研究之乐、著文之乐，等等，有这许多乐趣可玩，我们又何乐而不玩呢？
文章录入：小侯 责任编辑：小侯 |
